Maputo: olá pedaço!

A rapariga que carimba os passaportes à entrada de Maputo - a minha décima primeira entrada no país - pergunta-me se a pessoa a quem digo olá, e que está do lado de lá do balcão, é o meu "pedaço". Apesar do sono (o avião aterra às cinco e pouco da manhã de Portugal, sete e tal em Moçambique) acho piada à palavra pedaço e rimo-nos as duas. E a seguir ela estraga tudo: "Gostas mais de namorar com ele agora ou era melhor quando eras novas?".